声から、物語へ

I

父のことを思い出すとき、いちばん最初に浮かぶのは、土の匂いです。

父の名前は信夫(のぶお)と言いました。和歌山県の田辺の、山あいの小さな家に住んでいました。家の裏には小さな畑があって、その向こうは竹藪、もっと向こうは山でした。

朝、まだ涼しいうちに、父は畑に出ていきました。古い麦藁帽子をかぶって、首には黄色いタオルを巻いて。下駄の音が、家の前の砂利道で、カラン、コロン、と鳴ったものです。私は六つか七つでしたから、その音を聞くと、布団から飛び起きて、父のあとをついていきました。

ハル──母のことです──は、いつも台所から「律子、もうちょっと寝とき」と言ってましたけれど、私は聞きませんでした。

II

父は何ひとつ説明してくれませんでした。

茄子、胡瓜、トマト、夏の野菜たち。冬は大根と、白菜。父はただ、私が見ているところで、ゆっくり、ゆっくり手を動かすのです。茄子のへたを摘むときの指のひねり方。胡瓜の蔓を竹に結ぶときの紐の角度。土を掘るときに、腰をどこまで落とすか。

「教えてもらった」という覚えは、ないのです。それでも、いつのまにか、私の手も、父と同じように動くようになっていました。今でも、台所で茄子を持つと、指が勝手に動きます。

父は無口な人でした。母とよく喧嘩していたのは、たぶん、父が黙りすぎていたからだと思います。けれど、畑にいるときは違いました。「ほら、見てみい」と、たまに小さく言って、土の中から小指ほどの里芋を掘り出してみせるのです。それだけのことで、私はうれしゅうて、うれしゅうて。

III

夏の終わりになると、父は茄子と胡瓜で漬物を作りました。塩と糠だけの、地味な漬物です。母はそれを「信夫漬け」と呼んでいました。父にしか作れない味だ、と。冬じゅう、毎日、その漬物が食卓にありました。今でも糠の匂いを嗅ぐと、私はあの台所の隅の、古い木の樽を思い出します。

一度だけ、父が私に長い話をしてくれたことがあります。私が中学二年の、夏の夕方の畑で。父は急に手を止めて、空を見上げて、独り言みたいに言ったのです。

お前のおじいちゃんはな、戦争で死んだやろ。あの人もな、畑が好きやった。豆を植えてな、よう一緒に食べたわ。お前のおじいちゃんの豆な、ほんまに、甘かったんや

それだけです。それ以上は、何も言いませんでした。父はまた、何ごともなかったように、胡瓜の蔓を結びはじめました。

でも、私はその瞬間のことを、六十年たった今でも、はっきり覚えています。父の横顔。茜色の空。土の匂い。蝉の声。何も言わない父が、それでも私に何かを残してくれたのだと、ずっとあとになってから、ようやく気がつきました。

IV

父が亡くなったのは、私が三十歳の春でした。

それから、畑は誰も世話する人がいなくて、雑草に覆われてしまいました。母も少しずつ弱って、結局、家を畳むことになりました。家を出る日、私は畑のあった場所を見にいきました。竹藪と山だけが、変わらずそこにありました。隅にあった小さなお地蔵さんの石も、雑草の中にまだ立っていました。

畑が失くなったとき、私は泣きませんでした。けれど、漬物の樽だけは、東京の家に持って帰りました。今もまだ、台所の隅に置いてあります。中はもう、空っぽですけれど。

不思議なものです。父の声は、もうほとんど覚えていません。父の手の温度も。けれど、土の匂いだけは、今でもはっきりと思い出せるのです。雨上がりの朝、ベランダの植木鉢の前に立つと、ふっと、あのときの父が、隣に立っているような気がします。麦藁帽子に、黄色いタオル。下駄の音。

──きっと、父が私に教えてくれた一番大きなものは、言葉ではなくて、あの匂いと、あの音だったのでしょう。